Silencios que gritan entre vos y yo, papá

Perdoname papá, quise venir antes pero no encontraba el momento. Necesito hablar: siento que todo pasa muy rápido y no quiero seguir perdiendo momentos importantes. Veo cómo crecen los chicos, y me asusta pensar que la vida sea así de fugaz. Por suerte no tenemos problemas graves; supongo que en otras familias es igual, pero últimamente estoy confundido y necesito tu consejo.

¿En tu época era distinto? ¿Había más tiempo para hablar?

Primero, te cuento sobre tus nietos. Tomás cumplió 16 y está altísimo. Todavía tiene sus crisis de asma y no puede dejar los medicamentos. Todo empezó desde chiquito: como los dos trabajábamos, tuvimos que mandarlo a una guardería antes del año ¡Cómo se enfermaba, pobre…!

¿Vos eras alérgico? ¿O era mamá? Todavía no sabemos a quién salió.

Hasta que cumplió 4 años yo hacía horas extras: no lo veía nunca; con decirte que la ‘seño’ lo conocía más que yo. Con Manu pude compartir más porque cuando él nació cambié de trabajo. De todos modos, salió introvertido como el hermano. A los dos les costó la primaria, pero nunca repitieron grado. Las maestras decían que eran ‘inteligentes pero muy callados’. Al principio Vero los ayudaba con la tarea pero, como terminaban a los gritos, abandonó.

Ahora Manu tiene 14; vive encerrado en su cuarto, conectado a Facebook. El año pasado se llevó seis materias. Al principio eso lo enojó, pero ahora levanta un hombro como diciendo ‘qué me importa’. Es difícil hablarle. Si alguna vez pedimos que estudie nos grita ‘que no lo molestemos, que no le interesa el cole…que nadie lo entiende’.

¿Te estoy cansando con ésto? Es que nunca hablamos de los chicos con vos.

Con Vero estuvimos distanciados durante unos meses; en noviembre pensé que iba a enloquecer: llegaba a casa agotada, acomodaba todo y amanecía corrigiendo pruebas. Por suerte dejó ese trabajo cuando terminamos los arreglos de la casa; quedó bien, aunque no sé si valió tanto esfuerzo… La pareja se desgasta.

¿Vos también peleabas con mamá?

A fin de año me aumentaron el sueldo pero la alegría duró poco: llegaron las cuotas del colegio. En tu época la escuela pública era gratuita. Nunca te pregunté… ¿A qué colegio fuiste?

Siento que estoy mezclando muchas historias. Tendría que haber venido antes pero ya ves, vivimos como locos.

¿Te acordás aquel día, cuando me fuiste a buscar a la oficina? No te pude atender. Esperaste un rato largo y, detrás del vidrio, me mirabas como queriendo decir algo; después te fuiste. A la noche, a la hora de siempre, llamaste por teléfono para saludarnos. Hablamos tres palabras y corté; estaba viendo un partido. Perdoname, yo no sabía lo que es vivir solo.

La vida se pasa muy rápido, viejo. Mirame la panza; y eso que no tomo…

Nunca te pregunté cómo hacías para mantenerte tan flaco y derechito. Alguien dijo que practicabas atletismo ¿dónde, con quién? No encuentro fotos tuyas de esa época; con la mudanza perdimos cajas enteras. A veces miro la del comedor, esa que están con mamá, abrazados. ¿Se querían así, como yo pensaba? ¿Fuiste feliz viejo? ¿Qué te quedó por hacer?

Bueno, me tengo que ir. Esta semana saco un turno con una psicóloga para Manu. Ojalá que no sea caro, así podemos planear unas vacaciones.

Me hizo bien hablar. Te prometo que el domingo vengo de nuevo. El empleado del cementerio me está apurando, dice que tienen que cerrar.

Te quiero viejo. Chau.

 

Por: Enrique Orschanski. Médico pediatra. Especialista en infancia y familia. Autor del libro Pensar la infancia, y coautor con la psicopedagoga Liliana González de los libros Cre-cimientos (2011) y Estación Infancias (2013)

 

Seguí leyendo

Los abuelos nunca mueren: sólo se hacen invisibles

Sobre niños y diagnósticos: la infancia entre la ciencia y el sentido común

Del aburrimiento a la iniciativa y del vacío al deseo: el descanso como oportunidad para padres e hijos

Etiquetas al por mayor: delicias de la infancia uniformada

Violencia de género: su origen, en el escondite menos pensado

Las nuevas infancias, entre hogares “vacíos” y almas desconectadas

Abuelos que son historias: pasado y presente de un amor que hace bien

Desarrollo infantil: la clave es intervenir sin patologizar

La angustia en la infancia lastima el corazón

 

Sumate a la conversación

  • Buena Vibra
  • Movida Sana
  • Por el Mundo

¡Hacete fan de Buena Vibra!

Ayudanos a compartir notas que hacen bien

¡Hacete fan!

¡Hacete fan de Buena Vibra!

Ayudanos a compartir notas que hacen bien

¡Hacete fan!